보도자료

小 說 法

지은이 : 박상륭

분  류 : 한국문학 / 소설

판  형 : 신국판

면  수 : 388면

가  격 : 9,000

출간일 : 2005년 5월 16일

ISBN : 89-7275-318-1 03810

한국문학의 준령, 한국문학의 자존심

박상륭의 다섯 번째 창작집.

‘小說法’으로의 모천회귀, 한국문학에 고하는 메시지

“이것은 소설이다.”

한국문학의 독보적인 작가 박상륭의 다섯 번째 창작집 『小說法』이 ‘현대문학 창간 50주년 기념사업 도서’로 최일남, 김채원, 서정인에 이어 출간되었다. 2002년 창작집 『잠의 열매를 매단 나무는 뿌리로 꿈을 꾼다』와 2003년 장편소설 『神을 죽인 자의 행로는 쓸쓸했도다』의 출간 후 2, 3년만의 일이다.

박상륭은 한국문학의 독보적인 존재로서 세계 신화와 종교를 밑걸음으로 한 독자성을 확보해오며, 일군의 독자들로부터 존경을 넘어선 난공불락이자 외경의 대상이 되어왔다. 이 창작집으로 꾸미기 위해 오랜 시간에 걸려 완성시켜놓은 미발표작이자 표제작 「小說法」은 이번 창작집의 핵심이다. 제목만 보아도 알 수 있듯 박상륭은 이번 창작집에서 그 전과는 다른 행보를 보인다. 이제 박상륭은 한국문단에 던지는 메시지이듯 ‘이것은 소설이다’를 전제하며 궁극적인 ‘소설 쓰는 법이 무엇인가'를 그만의 철학과 종교적 해석을 기초로 한 설법으로 소설의 기승전결 형식을 갖추어 보여주고 있다. 작품해설을 쓴 김윤식 역시 이 점을 가장 큰 특징으로 들며, 이 『小說法』이야말로 박상륭 각설이 타령의 정점이며 최신품이자 도달점이고, 박상륭의 고전의 냄새를 물씬 풍기는 장엄 화려한 글모음 결정판이라고 평하고 있다.

『小說法』은 박상륭의 전작들처럼 신화와 종교를 재해석하며 일상 어법을 깨뜨리는 난해함과 꼬리에 꼬리를 무는 사설조의 문체로 점철된, 자신의 일관된 화두인 인류의 삶과 죽음, 생성과 소멸, 진화와 역진화의 문제들을 각별히 장자의 『남화경(南華經)』의 구성법에 따라 아홉 편으로 <內篇〉〈外篇〉〈雜編〉을 구성해놓았다.「無所有」, 「小說法」, 「逆增加」 3편으로 구성된 〈內篇〉은 박상륭의 근본사상이 함축된 것이다. 〈外篇〉은 〈內篇〉에 대한 주석들인 셈으로 「雜想 둘」을 비롯한 3편의 작품들이 실려 있다. 〈雜篇〉은 〈外篇〉을 다시 친절하게 해설해놓은 것으로 2편의 작품들로 구성되어 있다.

박상륭 작품에서 그래왔듯, 소설과 산문의 구분이 없다. 본문의 어떤 부분은 단지 주석을 위해서 쓰여진 것이기도 하다는 작가의 귀띔처럼 박상륭 문학에서 주석은 때로는 본문보다 큰 의미와 비중을 차지하기도 한다. 이번 창작집에서는 주석을 각 장 맨 끝에 두었다.

이번 창작집의 제목 ‘小說法’은 두 가지 뜻을 지닌다. 하나는 작은 설법이란 뜻의 小, 說法이고 다른 하나는 기승전결, 육하원칙으로 이루어진 ‘소설 쓰는 법’이란 뜻의로의 小說法이다. 그리고 이 두 가지의 뜻은 「小說法」의 내용과 형식을 이끌어나가는 모체가 된다. 「小說法」의 구성을 살펴보면, 이미 소개했듯이, 起 ․ 承 ․ 轉 ․ 結로 되어 있으며, 여기에 ‘잠자는 공주’, ‘개구리왕자’, ‘금당나귀’, ‘아킬레스’라는 작은 부제가 붙어 있다. 50여 년 동안 고독하게 자신의 세계를 구축해온 박상륭은 신화, 종교, 문화, 철학, 인류사, 진화론에 관한 담론과 해석으로 엄밀히 말해서 소설이란 무엇인가, 그것은 어떻게 쓰여져야 하는가에 대해 처음으로 허심탄회하게 밝히고 있다. 잡탕처럼 어지럽게 혼합된 한국문단에 이것이야말로 소설이라고 일침을 가한 셈이다.

‘쓰여져 본 적이 없는 얘기의 줄거리’란 부제가 달려 있는 「無所有」는 어부왕 전설을 소재로 한 것으로, 성적 불구자 어부왕, 시동(侍童), 패관인 박씨가 등장한다. 구성은 본문과 주석, 시동(侍童)의 삼각형 도식으로, 박상륭은 자신의 조어(造語)인 소유와 존재가 동일하다는 뜻의 ‘곳+것=  ’을 고안해내고, ‘無所有’란, ‘소유한 것이 없다’, 즉 ‘無, 所有’의 뜻이기 보다는, ‘존재치 않는다’, 즉 ‘無所,有’에 대한 산스크리트적인, 곧 원론적인 無所有의 해석을 보여주고 있다.

「逆增加」는 2004년 현대문학 2월호에 「두 집 사이」란 제목으로 게재되었던 것이다. 이 소설은 박상륭의 초기 단편 「아겔다마」에서의 ‘유다’와 함께 우리에게 가장 비극적인 운명의 인간의 전형으로 꼽히는 ‘카인’을 신화적, 종교적 특성 위에서 우주적 리얼리티를 통해 보여준다. 생명의 윤회를 ‘갈마의 중현(重現)으로써가 아니라, 분열을 통해서 복회(復回)한다’는 전제 아래 작가가 미뤄두었던 명료한 주제, 죽음과 회생에 대한 ‘갈마逆분열’이라는, 즉 인구의 ‘감소/감축’에 대한 관점을 이 소설에서 얘기하고자 했다. 절망하는 오늘의 현대인과 다를 바 없는 이 두 인간의 구원이 ‘우리 인간들의 몫’이라고 말하는 작가의 이 소설은 어떤 구도적(求道的), 종교적 패러디의 차원을 넘어선 작가의 생명에 대한 사랑과 사유의 궤적이라고 비추어진다.

〈外篇〉에 묶인 「雜想 둘」, 「漫想 둘」, 「爲想 둘」, 「誤想 둘」은 대산문화재단에 네 차례 연재되었던 작품들이고, <雜篇>에 묶인 「깃털이 성긴 늙은 白鳥 / 깃털이 성긴 어린 白鳥」「A RETURN TO THE HUMANET」은 환경에 대한 작가의 철학적 사유와 견해를 밝힌 것으로, 이것 역시 각각 대산문화재단과 문학동네가 주관한 세미나에서 발표했던 작품들이다. 여기서 「A RETURN TO THE HUMANET」을 살펴보면, ‘HUMANET'은 박상륭의 조어(造語)로 어간을 Humamity에 두고 ‘Planet'이라는 어휘에 운(Rhyme)을 맞추기 위해, 만든 단어 Human(人) - Planet(間)을 뜻하는 것으로서, 박상륭은 인간을 하나의 우주로 끌어올리고 있음을 알 수 있다.

지은이 박상륭

1940년 전북 장수에서 태어나 서라벌예대 문예창작과를 거쳐 경희대에서 수학했다.

1963년 단편 「아겔다마」로 《사상계》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작하였다. 소설집으로 『열명길』(1986) 『아겔다마』(1997) 『평심』(1999) 『잠의 열매를 매단 나무는 뿌리로 꿈을 꾼다』(2002) 등이, 장편소설로 『죽음의 한 연구』(1975)  『칠조어론』(1994) 『神을 죽인 자의 행로는 쓸쓸했도다』(2003) 등이, 산문집으로 『산해기』(1999)가 있다.

차 례

內篇

無所有

小說法

逆增加

外篇

雜想 둘

漫想 둘

爲想 둘

誤想 둘

雜篇

깃털이 성긴 늙은 白鳥 / 깃털이 성긴 어린 白鳥

A RETURN TO THE HUMANET

본문 중에서

시동은 그렇게, 생각하고, 생각을 고치고, ‘僧推月下門’, ‘僧敲月下門’, 推, 敲, 推-敲, 열번을 고치고 스무번을 바꿨는데, ‘운명’인지 뭣인지, 그것을 실천해야 하는 당자인지 누군지가, 흐흐흐, 이 한 대목의 시동의 삶을 ‘퇴고’하고 있었다. 그러는 짓은, 허기야, 열길을 파도 동전 한잎 나올 일 없는 자갈밭 파기 보다도 곤할 노릇이었겠다, 피곤이 엄습했던지, 그 자리 비그르 무너지는가 하고 있자니 시동은, 코를 곯기 시작한다. 사자 따위, 육식동물들을 보면, 배부른 대로 잔다. 그래야 들이 좀 평온해 질게 아닌가. 아직도 ‘사람’보다 ‘짐승’이 많아, 저 나이또래는 그래서 잠도 많은 게다.

- 「無所有」 32p

D.T. Suzuki의, Studies In The Lankāvatāra Sūtra (楞伽經 註解講說)에 의하면, ‘無所有’라고 漢譯된 산스크리트 ‘아비디야마나트바(Avidyamānatva)’는, ‘not existing’이라고 英譯되어 있다. (玄奬譯, 大般若第五百三十八券, 縮刷, 八十二丁, 六行, ‘如是諸空無所有故, 於如是空無解無想’). 本經 중 ‘Sagathakam’에는 “·······not being born is said to mean not having any abode;·······”라는 英譯된 귀절이 있는데, 이것을 줄이면 ‘not existing’이 될 것이었다. 이 英譯대로 따르면, ‘無所有’란, ‘소유한 것이 없다’, 즉 ‘無, 所有’의 뜻이기 보다는, ‘존재치 않는다’, 즉 ‘無所,有’의 뜻인 것으로 해석되는데, 현학심을 돋과, 비약하고 굴절하고 전와키로 하면, 혹깐 ‘소유한 것이 없다’와 ‘존재치 않는다’가 같은 뜻으로 모두어질지 어떨지 모르되, 그러기 위해서는 그 원어(산스크리트)를 해독할 수 있고서야 가능할 터여서, 통재라, 稗官은, 패관의 불학 밖에 눈훌길 데가 없구나. (咄, 小說하기의 雜스러움!) …… ‘우리들의 무의식은 밖에 있다, 또는 밖 자체다’라고, 본패관이 제창한, 일견 망발스런 주장은, 특히 ‘뫔(몸+맘)의 우주’에 적용되는, 사이비심리학적 명제 (왜냐하면 저것은 종교적 주제던 것이다.)라고 밝혀 둬야겠다. ‘맘(마음)의 우주’에서는, 우주 자체, 또 거기 소속된 모든 존재나 사물이 다 마음의 풍경 이상은 아니다 (『능가경) 참조)라는 점에 유의해 보기를 바라며, ‘몸의 우주’에서는, 축생이 자라기에 좇아, 밖을 깨우치기에 의해서만, 저 살벌한 세계에서 도태치 않고, 생존할 수 있다는 것이, 관찰되어 지기를 바라는 바이다.

- 「無所有」 38p

稗見에는, 판켄드리야의, ‘白 Albedo'에로의 상승이었기보다는, ‘黑 Nigredo'에로의 하강으로 이해되어 지는데, ‘몸의 우주’에로의 귀락(歸落)이 거기 있었던 듯하다. 어디서 씨부렸던 말의 되풀이 같기는 하지만, 문제는, 이 ‘몸의 우주’가 풍요를 누리면 누릴수록, 당대민께 그것이 어떤 종류의 유토피아로도 보여, 그것에의 초극이 매우 어렵거나, 더디다는 것인데, 그래도 희망은, 판켄드리야는 한번 畜生道를 벗어난 이후, 無明을 못 견뎌 한다는 것이며,  또한, ‘니그레도에서는 더 하강할  이 없으므로 해서, 거기 ‘椿事가 끼어 들지 않는 한,―이란, 通話를 위한, 그냥 修辭學인 것. 遺傳된 陰氣[羯磨]와, 새로 일어나는 暗氣를 중시한다면, 椿事라거나, 斷絶 따위에 대해 회의적이지 않을 수 없기 때문이다.― 이로부터는 ‘하강’이 ‘상승’에로의 回路가 될 수밖에 없다는, 그것들이다.

- 「小說法」 52p

인간도(人間道)에서는, ‘이성’이 ‘감성’보다 지적 품목이라고 평가되어져 있다면, ‘철학’이야말로, 판켄드리야를 판켄드리야이게 하는, 가장 위대한 성취라고 주장하는 것에도 일리는 있어 뵌다. 그러면 이제, 하나의 멋진 철학적 명제로써, 특히 지적인구에 회자해온, ‘나는 사고한다, 고로 나는 존재한다’를, ‘나는 사고한다, 고로 나는 인간이다’라고, 원상에로 돌려놓을 필요가 있을 듯하다. ‘존재’가 무슨녀러 여러 뜻을 가진 것이든, 존재치 말거라, 그러면 (公은) 생각할 일도 없음인 것! 존재의 저주는 존재케 되었다는 것이며, 은총은 존재치 않기 위해 존재한다는 것이다.

- 「小說法」 75p

‘小說이라는 개새끼[怪色鬼]는, 어떻게도 갈블 수 없이 雜스러운 것이라는 생각이 자꾸 깊어지는데, 이는, ‘감성’과 이성’이, 어지럽게, 그리고 사련적邪戀的으로 혼합되어, 학(鶴,은, 言語의 상징이기도 하거니!)의 털을 뽑고, 시뇨屎尿의 가마솥에 넣어 삶는 잡탕이라는 그 생각이 (글쎄, 패관만을 한정해 말이지만) 패관께는 깊어지고 있다는 얘기다. ……탁 털어놓고 말하면, 문학은, 보다 더 정확하게는, ‘소설’이라는 얘기는, 이제는 그 시대상의 반영이라는 멍에를 벗고, 들말처럼 자유를 즐겨도 좋게 되었다는 얘기겠는가. 문학의 위상이 그런 까닭으로 저하되는(?) 한이 있다 해도, 이 밭갈이는 반드시 문학이 하려 하지 안 해도, 또는 문학이 도맡아놓고 하고 싶어 한다 해도, 그보다 얼마든지 더 힘센 경운기며, 타곡기들이 대신, 또는 앞 나서서 그 일을 맡아서 하고 있음인 것. 그럼에도, 비록 순수한 판타지라는 것까지도 그러나, 그 알이 묻혀들었다 부화한 그 땅, 그 시대적 울음이나 웃음으로부터 결단코 자유스럽지는 않다는 얘기도 첨부해둬야 할 듯하다

- 「小說法」 77p

여기 어디 ‘가학(加虐)과 피학(被虐)’에서 방울지는 피 맛이 얘기되어져야 할 자리가 있는 듯하다. ‘에로스(Eros)/타나토스(Thanatos)’라는 상극적 두 자장(磁場)의 문제가 그러면 논의되어져야 할 것일 듯하다. (바르도에서는 ‘살고싶어하고, 역바르도에서는 죽고싶어하는 것’이 판켄드리야의 난제가 되어 있다는 것은, 서장의 현자들이 보아낸 장애이지만,) 이 두 자장의 한가운데, 바르도/逆바르도, 지옥/천국의 주춧돌, 우주적 배꼽(Omphalos)이 놓여 있음에 분명하다는 것이 패견이다.

- 「小說法」 86p

숫자 ‘1’은 말하자면, 성력파(性力派)의 ‘빈두(Bindu, Skt. ‘particle,’ ‘dot’, ‘spot’, ‘male semen’)’ 같은 것이라고 이해한다면, 앞서 인용한 귀절이 들어 내고 있는 것과 대동소이한 결과를 추찰해 낼 수 있을 터이다. 그러나 이건, 아는 이들은 대개는 알고 있는, 저 수의 밀종성(密宗性) 따위를 거론할(만큼 공부도 되어 있지 않되,) 자리는 아님으로, 본 잡설(雜說)이 필요하다고 여기는 것만 밝혀 두려 하곴는다. ‘7’은 완성의 숫자라고 하여 ‘신(神)’의 숫자라고도 이르되, 그것은 또 “구약”의 숫자라는 주장도 있다. ‘8’은 그런데, “신약”의 숫자라고 이르고, 신약적으로는 그래서, ‘8’이 ‘완성’을 의미한다고 이르던다. 본패관의 관견에는, 그럼으로 ‘8’은, ‘신’의 숫자에 대한 ‘인간’의 숫자인 듯하다.

- 「逆增加」 161p

아담 ㅡ 창조론(創造論) 대신 진화론(進化論)을 신봉하기 위한 편리함이던가?

카인 ㅡ (아비 따라 조금 소리 내어 웃고,) 소자는, ‘이방인’들이 일찍이 개발한, 그 진화론의 신봉자라는 것을 밝혀야겠군요. 그것도, 육신, 또는 체(體)는 적자생존(適者生存)의 자연율(自然律)에 묶여 있고, 다만 정신, 또는 용(用)만이, 진화를 가능케 한다는, 그 편에 서는 진화론자입니다. 그 생각을 정리하기 위해서 소자는, 그 원의(原意)야 어떻게 되었든, 그것들을 저의 생각 속에 끌어드려 굴절, 심지어는 왜곡을 했던 것이, ‘아니마→지바→불(佛)’이라는 것이었습니다. 그리고 스스로 정의하여, ‘아니마’는 모든 유정에 편재하는 것으로써, 아직 그것만의 별개성(別個性), 또는 개존성(個存性), 보다 확백하게 말씀드리면, 자아(自我)를 갖기 이전의 것이라고 하고, 반해, ‘지바’는, 그것만의 별개성, 또는 개존성, 다시 말씀드리면 자아를 갖는 것이라고, 했사옵니다. ‘아니마’의 경우는, 그것이 어떤 개체, 풀이라든, 지렁이나 토끼라든, 나비나 종달새 따위에 제휴해 있을 때는, 비유로 말씀드리면, 연잎 위에 뭉친 아침 이슬방울 같은 것이다가, 바람결에 그 잎이 흔들려 연못에 굴러 들면, 그러니까 그 입은 몸을 벗으면, 그 당장 해체를 겪어, 그 전체 속으로 귀환해버리는 것이나 아닌가 하고, 이때의 이 ‘전체’란, 그 ‘종(種)’이나 ‘류(類)’의 의미이온데, 집단혼이라고 일러도 될까요. ‘지바’의 경우는, 그 비슷한 방울 속에,  분화되어 지지 않는 어떤 씨앗 같은게 있어, 그것이 ‘지바’겠습죠, 그 몸은 물론, 그 연못에 귀환한다 해도, 그것만은 수은방울 같은 것이 되어, 그 바닥에 굴르고 있거나, 차라리 그 한 연못을 왼통 휩싸아버릴 지도 모른다는 생각입니다. 여기 어디서, ‘바르도’가 열려, ‘갈마분열/역분열’이 시작되는 것이 아닌가 합니다. 전자는, 윤회나 환생 대신, 그 종이나 류의 ‘유전자(遺傳子)’를 통해 불멸 따위가 운위될 것이며, 후자는, 종이나 류를 떠난 ‘자아’와 더불어, 그것이 운위되어질 것입니다.

-「逆增加」201p

이 ‘곤’은 그리고, 그 등에 ‘하도(河圖’나 ‘낙서(落書)’라는 한 벌의 언어체계를 짊고, 낙수 깊은 데 기복해 있는 ‘거북’과도 같으며, ‘붕’은 ‘주작’과도 같은 것으로 변용될 수도 있을 것입니다. 야심 있는 작가들의 관심이 쏟기는 부분은 이럴 때, ‘붕’이나 ‘주작’이 아니라, 넓고 깊고 큰 물의 밑바닥에 기복해 있는 ‘곤’이나 ‘거북’일 것은 당연합니다. 모든 뛰어난 작가들은, 아직 형체를 드러내지 않은, 저 거대한 의미덩이를, 자기가 보듬어내어 후두둥 날리고 싶은 욕망을 가지고 있음에 분명합니다.

-「깃털이 성긴 늙은 백조/깃털이 성긴 어린 백조」 332p

『七祖語論』이라든가 『산해기』 『평심』 따위의 창작집과는 달리 ‘소설법’이라 했습니다. 태평양 저쪽 짠물의 농도 탓인지 이 토종 연어는 전북 장수 남대천으로 모천회귀할 적마다 몸집이 불어나듯 이번엔 참으로 희귀한 몸짓을 보이고 있습니다. 품바꾼이니, 패관이니 하며 방언의 탈을 빌어 거의 고압적 협박 투로 덤비던 종래의 모습과는 달리 썩 친절, 겸손해졌다고나 할까. 왈 “이것은 소설이다!”라고 했지 않습니까. 파이프를 그려놓고 “이것은 파이프가 아니다!”라고 우긴 환쟁이(마그리트)가 호서(湖西) 쪽에 있었거니와, 그래서 나름대로의 충격을 던졌거니와, 이 환쟁이란 실상 『七祖語論』의 작자 박씨였을 터. 그로써 그도 제법 충격을 던졌지요. 그런데, 이제 그는 “『七祖語論』도 소설이다!”라고 말할 만큼 겸허해졌다고나 할까요.

그렇다면 이번 창작집은 그 어느 때보다도 박씨의 소설에 접근할 수 있는 기회이겠습니다그려. 참고서를 옆에 놓고 문제집을 푸는 격이니까. 문제는 참고서도 같은 저자의 것이니까.

-김윤식(문학평론가, 서울대 명예교수)